此前，我在好多场合听歌，大多没有进入记忆深处。然而，在四川地震抗灾前线，我听战友们唱歌，却深深地烙在我的脑海里，还将烙在我今后为之执着奋斗的军旅生涯中。我们的队伍向太阳5月12日下午2时28分汶川地震，我在广州军区武汉总医院院长办公室里，一次次收看电视直播新闻。灾区群众在痛苦中挣扎，作为人民子弟兵的一员，前往抗灾一线，参加救灾战斗的愿望，在我心中越来越强烈。13日凌晨1时30分，上级下达了医院即刻组织医疗队开赴四川地震灾区的命令。我在临时党委会上提出，带队出征。有的同志建议，医院工作繁杂，一院之长应该在家坐镇指挥。我明确表明：灾区情况万分紧急，作为院长，我的岗位就是驰援部队医疗队指挥。夜色正浓。我和医院89名官兵，背着行囊，登上军机。空中飞行，陆地换乘汽车，10多个小时辗转奔波，我们于当日下午，赶到绵竹、什邡两地交界处的洛水镇。眼前，山崩地裂，山河破碎，满目疮痍。医疗队行进的车辆，被横亘的乱石挡住。行进受阻，是否可将医疗队指挥部就近设在洛水？我找出地图认真分析，听着当地干部介绍情况，感到把指挥部设在离震中最近、群众急需救助的红白旗，更必要、更适宜。从早上登机到现在，医疗队官兵只吃了一些干粮，喝了一些水，体力消耗很大。然而，从他们不断观察灾区惨烈现场的眼神，我读出了其中的无限关爱与责任。于是，我没有犹豫，当即宣布：“把背包装满急救药品和器材，向红白旗徒步前进。”躲避着不时滚落的石块，在沟坑裂缝之中寻找下脚之处，我们择路向前，人人大汗淋漓，让漫天飞舞的灰尘画着大花脸，衣服划拉出一条条口子。两个多小时后，我们一身“狼狈”，却精神抖擞地站在了红白旗的土地上。眼前的情景令人焦急。沿着依稀可辨的公路，两旁布满痛苦呻吟的受伤群众。镇卫生所墙倒屋塌，难辨形迹。四五名卫生所人员，急匆匆为群众作着简单包扎。抢救生命，刻不容缓。我与医院政治部主任刘铁桥交换了一下眼色，决定兵分两路：一路由五名医生护士负责，就地抢救轻伤员；一路由我带队，尽快转移重伤员到山下医院救治。天色渐渐向晚，现场根本找不到抬运伤员的人力。我说：“决不能让一个生命在我们手上延误！”战友们声音里透出坚定：“行！”于是，我们抬的抬，背的背，先将最严重的10多名伤员转运下山。此时，原本损毁的公路，又被余震中的多处山体滑坡阻断。我们面前，只有一座废弃多年的铁路桥。战友们没有迟疑，抬着担架，冒险踏上大桥，一步三摇，艰难地向前走去。一名重伤员，身体多处受损，如不及时手术，后果不堪设想。我们拦下一辆自愿者的车，将伤员火速送到什邡市人民医院。可是，那里早已挤满了伤员，到处都是等待救治的人。怎么办？我找到医院的同志，提出要求：“给我们一张病床。我们给伤员做手术！”简易帐篷里，我和战友秦尚振、陈忠庆、王华松、甘国胜，紧急展开手术。又是一个多小时，伤者手术结束，脱离危险。此时，已是14日黎明时分。随后，我们又紧急施行了10台手术，打响了奔赴灾区以来的救治第一仗。24个小时，时空在飞速变化。平生从未有过的疲劳，向大家袭来。我和战友们，和衣倒在简易帐篷里。几个年轻战友睡梦中的喃喃自语，不时传入我的耳鼓，仔细听去，竟是《中国人民解放军军歌》：“向前向前向前，我们的队伍向太阳——”抗灾战地，战友们梦中的歌声，让我进一步意识到和平时期的军人，有着怎样一往无前的勇敢与豪迈! 红星照我去战斗5月16日凌晨2时，我和战友正在野战手术车上紧张工作，一名战友匆匆走进帐篷，伏在我耳边轻声说：“红白旗中学办公楼废墟里，发现有生命迹象。”救人要紧！我示意守候在旁的一名战友助手，由他来继续手术。朦胧夜色中，高一脚低一脚向前行走。心情急迫，我把身后的战友甩开了一大截。等来到那个叫做中学的地方，哪里还有中学的模样：东倒西歪的墙壁，呲牙裂嘴的楼面，瓦砾遍地的操场，一棵棵折倒的树木——攀过断墙残壁，身旁不断有砖头、水泥块滑落，借助手电光，我们艰难地来到一处辨不出头绪的毁塌建筑物面前。仔细听去，里面有微弱的呼救声传出。几经权衡，我们选定由南向北，离被困者最近的方位，开始清理、搬运折断的钢筋水泥块和灰沙，意在紧急打通一条营救通道。东边渐渐露出了鱼肚白，曲折的通道，眼看就要接近目标。正有一丝欣喜掠上战友们脸庞，通道周边连带物却发出了“沙沙”的响声。“快撤！”我断喝一声。就在战友们赶紧跑出通道的瞬间，“轰”声响起，交相叠加的碎石杂物，又拥满了通道。四五个小时的努力，毁于一旦。然而，浑身裹满灰尘的战友们，脸上那两只有神的眼睛，依然透出不达目的誓不休的果敢。再经权衡，我们从南、北、西三个方位，寻找清除障碍，尽快接近被困者的路径。战友们拼红了眼睛，用手扒，用铁棍撬，几人合力挪，捆上铁丝拉，恨不得再生一双手。三条通道在开掘，接连发生的余震，又三番五次无情地堵塞着通道。近十个小时了，被困待救群众与时俱增的痛苦，可以想见！“从最近处先打孔。”我说，“此刻，让里面的人增强生的希望，十分重要。”我们选定一个斜向方位，开始清理石碴，开凿小口，专为传递信息和物质。老天有眼，我们成功了。“感谢亲人解放军，感谢你们来救我！”五米下方，传来被困者微弱的声音。斜向方位开挖成功，有如电闪雷鸣，给人全新的启发：此处废墟，上方受力较小。于是，夜幕降临时分，我们开始从被困者上方入手，进行新的尝试。“院长，你也歇歇！”几名战友不由分说，夺下我手中的铁镐，把我拉到一块放平的水泥块上，强按我坐下，递来水和食物。灾区战斗，拉近了我们官兵的距离。三口两口，我把水和食物，全填进肚子里。我们用几乎一天的时间，终于找到了这处废墟救人的最佳方式。上方的通道，在顺利推进，身旁的余震，威胁程度大为降低。时针指向17日凌晨一时，我们开挖的通道，延伸到被困者的四周。被困107个小时的红白旗中学教师李克诚，卡住大腿的水泥板被挪开，极度虚弱的身体，被细心地抬离废墟。李克诚获救了。接着，战友们当即对他进行紧急救治，然后迅速送往山下的医院。“解放军兄弟，我一生记着你们！”李克诚拉着我的手，动情地说。午夜过去，坐在红白旗面目全非的街道上暂时休息，不知是谁，唱起了歌：“小小竹排江中游，滔滔江水向东流，红星闪闪亮，照我去战斗，革命代代如潮涌，前赴后继跟党走——”这不是那首激励几代军人昂扬斗志的电影《闪闪的红星》主题歌么？我静静地听着，一个声音在心头大喊：这就是共和国的军人，这就是人民的子弟兵。 我们都是飞行军此刻，5月30日凌晨2时，是我奔赴抗灾前线以来，总会从睡梦中醒来的时刻。我怎能睡着！昨晚听说一个叫常胜的空军战士，身上突现大面积的风团样皮疹，几天治疗没有好转，战地又没有皮肤病医生，情况很紧急。由常胜，我想到了人的生命，战友们的生命。一个人的生命只有一次，这就是生命之所以珍贵。眼下，护卫灾区人民生命的人民子弟兵，奋不顾身，舍生忘死。作为参战的卫生部队，我们能为保护战友生命，保护军队抗灾战斗力做些什么？与我们并肩作战的某空降兵部队，官兵吃饭、休息都在战地，即使在晚间休息，也是和衣而卧，闻听召唤，即翻身而起，让我真正明白了在战场的军人枕戈待旦、浴血奋战的含义。我和医疗队的战友们，紧急编写《灾后卫生防病20问》、《救援队员个人卫生注意事项》、《灾区防疫10项注意》等，张贴到参战部队的每个帐篷，并发放到官兵人手一册。兄弟部队救灾战斗间隙、饭前、饭后的空闲，被我和医疗队战友们瞄准。我们为4000多名官兵，讲述了预防流行病知识。然而，残酷的抗灾前线，又岂是普及预防知识，就能解决所有问题？置身废墟，尖利的砖石边角，砖石中挟裹的锈铁钉、锈铁丝等，极易刺伤、挂破官兵的身体。熟悉医学的人都知道，这可不是一件小事，处理不慎，往往造成破伤风等严重后果。我连夜向大后方武汉联系，要求医院的战友们，千方百计紧急筹集、调运破伤风抗毒素。军情急如火。武汉大后方，闻风而动，争分夺秒，医院政委周道裕亲自指挥，一天之内，首批应急药物运抵前线。那是紧张的几天。我和医疗队的战友们，翻山越岭，徒步行军，足迹遍布方圆500多平方公里的灾区，为参战的空降兵部队数千名官兵，人人注射了破伤风疫苗。战地搜救，风沙、灰尘满天，直接与伤病员打交道，官兵卫生保健十分重要。于是，医疗队的一项工作任务，被锁定在想方设法多筹集、储备口罩和手套上。我与参战部队领导会商，官兵当天用过的手套和口罩，第二天坚决不再用。医疗队的战友们，被赋予一个硬性任务：在参战各个连队门口，放置清水和消毒液，强制性要求官兵作业回来时，用消毒液泡手一到两分钟，用消毒液对鞋子和衣服消毒，不将作业时穿的衣服带进帐篷。此刻——30日凌晨2时，救灾激战中的红白旗，夜色里有着片刻宁静。战友常胜的皮肤病，不除之怎能让人心安？我向千里之外的武汉拨打手机。等我讲明求助原委，政委周道裕完全同意：“立即组织前后方专家远程会诊。”前方战友卢绮萍、林武延，几分钟之后，就开通了帐篷外的远程医疗会诊车。后方的几位皮肤病和传染病专家，也在最短时间内，赶赴医院远程会诊屏幕放置室。会商、切磋，有关医案迅速制定。天亮时分，我和医疗队的几名战友，驱车患者常胜所在的部队帐篷，为他进行了新的治疗，并固定一名医生，与后方专家随时会商，确保治疗痊愈。走出常胜所在的帐篷，我和战友们迎着朝阳，向几十公里外的大木瓜坪医疗点奔去。乘坐在摇摇晃晃的卡车上，战友们情不自禁地放开歌喉：“我们都是飞行军，哪怕那山高水又深。在那高高的山岗上，到处都是我们的宿营地。在那密密的树林里，到处都有我们的好兄弟——”这支再熟悉不过的《游击队员之歌》，给我心灵以强烈震撼。我的战友们，心地是如此善良、美丽，投身抗灾的斗志是如此高昂、激越。我为他们自豪，我为他们骄傲！（浦金辉 广州军区武汉总医院院长）